Hispano

Podría haber sido perfectamente una canción de una tuna sevillana o de un coro canario, encajaba bien en el esquema típico de la música popular andaluza o canaria. El seseo de ambos acentos encajaba sin impostura, como encajaba el de aquellos dos chicos argentinos.

Sin obsesionarme, se convirtió en una de esas pocas canciones que a veces decido escuchar en bucle durante horas. Había muchísimas versiones en YouTube, muchísimas. Tantas que me llegó a llamar la atención que no la hubiera escuchado nunca antes, ya que la mayoría de ellas no eran recientes. En una de Mercedes Sosa encontré al autor, que hacía con ella un dueto por partes. Su nombre era Jorge Fandermole, un cantautor argentino, mayor que yo, con un acento que me resultó peculiar. En una revista entendí que podría deberse a que habrá algo parecido a un acento argentino neutro, como ese castellano del telediario que tenemos aquí, que se parecerá más al de la capital, Buenos Aires. Él no es bonaerense, sino de Santa Fe, que creo que es la provincia de la que son los rosarinos, como Messi o Fito Páez.

Entre los comentarios de una de las incontables versiones que he escuchado de la canción, hecha por dos chicas catalanas, estaba este:

“Soy de Colombia. Un joven en el Pacífico Sur colombiano en un pueblo de pescadores llamando Guapi en el departamento del Cauca. Bendigo la accidentalidad que me atrajo a ver y oír esta maravilla”.

La canción, una oración de los pescadores santafesinos del río Paraná al Cristo de las Redes, empezó a representar para mi una especie de canto a la Hispanidad. Aquellos pescadores argentinos rezaban a su Cristo de las Redes como yo podría rezar al mio de la VeraCruz. Había sido versionada, haciéndola suya, por cantantes andaluces, canarios, catalanes, colombianos, mejicanos, uruguayos, paraguayos,… usada para rezar al mismo Dios que llevaron nuestros antepasados a lo que hoy es América siguiendo sobre el azul del mar el caminar del sol, como dice ese himno que nos hemos prohibido a nosotros mismos cantar, como fruto de esa gesta a la que hemos decidido negar el carácter de hecho transcendental para la historia de la humanidad que tiene casi desde el principio.

Aquella singladura hacia el oeste, hacia donde el sol se pone si la iniciaste en las costas de lo que hoy es Huelva, terminó consiguiendo que yo terminara sabiendo qué dice la canción de Jorge Fandermole.

Nuestros antepasados comunes transformaron probablemente el impronunciable apellido que llevaron los suyos a esa tierra que hoy es la República Argentina, y que puede que entonces fuera todavía la tierra de los españoles del otro hemisferio, como establecía expresamente la Constitución Española de 1812.

Viví unos meses en Nueva York en los años 80. Un día tuvimos un mal encuentro en la calle con unos pandilleros que nos cortaron el paso en actitud violenta y amenazante, para volver a meterse en el coche cuando nos dirigimos a ellos gritando asustados en nuestro idioma. Cuando contamos el altercado a uno de nuestros amigos estadounidenses nos aseguro que era eso lo que nos había salvado de una probable pelea, ya que nuestros supuestos asaltantes habrían pensado que éramos puertorriqueños; “spanish”, hispanos, y que la gente tenía miedo de los hispanos.

En otra ocasión unas amigas nos pidieron que no habláramos entre nosotros en español en un tono elevado en el metro, ya que la gente se sentiria amenazada al pensar que éramos hispanos. Otra vez nos pidieron que no nos presentáramos como “spanish” (hispanos), sino como “spaniards” (españoles), para evitar confusiones.

Pero ya adelanté que eran dos las canciones que me habían permitido entender qué significaba ser hispano y saber que yo mismo lo era, sin tener que hacer más matices.

La segunda canción se llama exactamente así: Hispano, y es un hermoso compendio de distintos acentos de la lengua en la que Fandermole y yo, que compartimos el amor por la música, la poesia y la guitarra y, curiosamente, un apellido que alguien transcribió mal alguna vez, podemos hacernos entender y emocionar el uno al otro.

Y se equivoca Ayuso al querer ese Madrid de todos los acentos, porque los hispanos queremos seguir escuchándolos todos, también el de Madrid; que no se pierda ninguno, que haya cada vez más, que el Cristo de las Redes siga llenando de peces los espineles de los pescadores del río Paraná y la Virgen del Carmen, la Estrella de los Mares, las almadrabas de los gaditanos. Que en ambos hemisferios podamos seguir rezando cada cuál en su precioso acento.